বাবা, একটা শব্দই কত অপূর্ণতাকে পূরণ করে দেয়, তার কোন ইয়ত্তা নেই। বাবা শব্দের সবচেয়ে বড় সফলতা হলো- একটি প্রাণকে পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়; পিতৃ-পরিচয়ে বেড়ে উঠতে সাহায্য করা। এ পিতৃ পরিচয়ের সমতুল্য আর কিছুই হতে পারে না। এ পৃথিবীতে পিতার ভালোবাসা এত বেশীই অমূল্য যে এটা অন্য কেউ পূরণ করতে পারবে না। আমার বাবা আমাকে খুবই ছোট রেখেই পরলোকে পাড়ি জমান। তাই আমার জীবনে বাবার স্মৃতি খুবই সামান্য। যা আছে তা আকড়েঁ ধরেই এতদূর চলে আসা। স্মৃতির পরিসীমা এতই কম যে; বাবার চেহারাটা মনের ক্যানভাসে আজকাল আঁকতে খুবই কষ্ট। কারণ বাবার কোনো স্থিরচিত্রও আমার কাছে নেই। প্রতিবছর বাবা দিবসে যখন বিভিন্ন পত্রপত্রিকা, টেলিভিশন ও অন্যান্য সাময়িকীতে বাবাকে নিয়ে অনেক সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ প্রকাশ করা হয়; তখন খুব আগ্রহ নিয়ে পড়ি আর ভাবতে থাকি বাবাকে যদি আরও কয়েকটা বছর সাথে পেতাম! নিজের মনের পটে বাবাকে নিয়ে কতশত রঙিন স্বপ্ন আঁকি, আর বাস্তবতায় ফিরলে বুঝতে পারি আমি বাবাহীন। 

তখন আমার বয়স মাত্র ৫ বছর। বাবা ছিলেন মাটিকাটা সরদার। ঘুম থেকে উঠার আগেই বাবা চলে যেতেন, আবার দুপুরে খাওয়ার সময় বাবাকে দেখতাম। খুব কষ্ট করেই বাবা আমাদের ১০ সদস্যের সংসারের বোঝা টানছিলেন। হঠাৎ করেই একদিন বাবার জ্বর হলো। সবাই ভাবলো স্বাভাবিক জ্বর, সব সময়ের মতো অল্পতেই সেরে উঠবে। সাধারণ ওষুধ দিয়েই চিকিৎসা চলছে, আর বাবাও পাত্তা দিচ্ছেন না। এভাবে অভাবের সংসারে একদিন দুদিন করে প্রায় একমাস বাবা শয্যাশায়ী। এ একমাস কষ্ট করার পর এক রাতে বাবার অসুস্থতা আরও বেড়ে গেল। সকাল হওয়ার আগেই বাবা আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। সেই থেকে বড় মাছের মাথা থেকে কাঁটা আলাদা করে খাওয়ানো, শীতের সকালে জমির আইল থেকে মাড়াইকৃত ধান দিয়ে মুড়ির মোয়া কিনে দেয়া, ৩ হরিণের ছবি সংবলিত একটাকা নোট দেয়া আমার জীবনে আর কখনোও হয়নি। বাবাকে কতটা ভালোবাসতাম তা বুঝার আর বলতে পারার বয়স হওয়ার আগেই বাবাকে হারিয়েছি। আজও মোনাজাতে বলি, বাবাকে কত ভালোবাসি আর মিস করি। আশাকরি আমার বাবা আমাকে শুনতে পান আর আমার অনুভুতি বুঝতে পারেন। বাবাকে প্রতিমুহূর্তেই মনে পড়ে, তাঁর জন্য বিশেষ কোন দিন নেই। পৃথিবীর সকল বাবা সুখে থাকুক আর সন্তানরা বাবাদের সুখে রাখুক এ প্রার্থনা করি আজকের দিনে। সকল বাবা যারা ইহলোক গত হয়েছেন আল্লাহ তাদের জান্নাতবাসী করুক। ওপারে ভালো থেকো প্রিয় বাবা, আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কাল্পনিক নায়ক।

লেখক : সদ্য সমাপ্ত স্নাতক, ফিন্যান্স বিভাগ, চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়।